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Introducción.  
El presente trabajo pretende realizar un acercamiento a la novela Yo el 
supremo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. La palabra acercamiento 
creo que es la que mejor puede calificar este escrito. Ello, básicamente por el 
calibre de la obra que aquí se aborda. Se trata de una novela que de suyo 
dificulta la entrada a ella, incluso para el escritor que decidió mantenerse en el 
papel de compilador. La dificultad de la obra radica en que asistimos allí al 
monólogo circular y permanente de un hombre con múltiples caras y medible 
sólo por lo que él mismo dice de sí. Pero que se mantiene lejos de cualquier 
objetividad ya que es el discurso deformado por el único punto de vista del 
dictador.  El héroe de la novela es en realidad el discurso y la ilusión de poder 
que pueda crear la palabra comprendida desde un yo que se autopone como lo 
absoluto cerrándose a todo diálogo.  Este trabajo por tanto aspira a bordear  
algunos aspectos relevantes de la obra, que son muchos, y tratar de trazar, 
desde un análisis literario, algunas sendas interpretativas acerca de la novela y 
la relación de la ficción con la escritura de la historia.  
 Para tal fin el trabajo se divide en tres momentos. En un primer apartado, 
se intenta hacer un acercamiento general  a cuestiones fundamentales en la 
narrativa de Roa Bastos a partir de una valoración de las fuentes de la 
literatura contemporánea, la cual se ancla, en buena parte, en su realidad 
histórica y en corrientes de pensamiento tales como el existencialismo. En un 
segundo momento,  se abordará la novela Yo el Supremo  a modo de 
reconstrucción general de la historia planteada, un esbozo de resumen, o más 
exactamente, de contextualización, y por así decir, presentación de la obra. No 
se trata allí de presentar una reconstrucción lineal de la novela sino de 
presentarla en la misma circularidad que propone e intentar entrar en su lógica. 
Y en un tercer momento, se abordarán algunos temas nucleares de la novela, 
tales como la escritura, el poder, la obsesión con lo absoluto  y  la relación de 
la novela con la historia, en tanto novela histórica. Lo que nos lleva a presentar 
algunas nociones acerca de la tensión entre ficción e historia y el valor que 
sobre el relato histórico cobra la ficción narrativa delatando la ficción 
inherente a toda historia y el potencial  iluminador de la narración literaria 
sobre la historia. Retomar estos elementos, aunque seguro apenas de modo 
somero y general, nos permitirá tener un panorama un poco más preciso hacia 
el horizonte de comprensión que perfila la novela del escritor paraguayo.    
 
I. Acercamiento  a Roa Bastos. 
La escritura trata de penetrar lo más profundamente 
                                         posible bajo la piel del destino humano. A. Roa Bastos 
El siglo XX trajo consigo los episodios más difíciles para la humanidad. 
Episodios que justamente tenían que ver con la negación de las bases de ésta, 
pues ¿qué otra cosa muestran las dos guerras mundiales, el ascenso de las 
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peores y más sofisticadas tiranías y la explotación más aberrante del hombre 
por el hombre? La humanidad ha visto caer por tierra la elevada condición 
humana y su dignidad, más aún, ha visto cómo se ha negado a sí misma. La 
literatura, como le ha correspondido en el transcurso de la historia, y como lo 
ha hecho el arte en general, ha estado allí como acompañante del destino 
humano. Y como ya lo enseñó  gran parte de la poesía  del siglo XIX, con 
Baudelaire y Rimbaud a la cabeza, si la realidad no es bella el arte no tiene 
porqué embellecerla.  
 La literatura se convierte en elemento de comprensión de la condición 
humana en las luchas por su dignidad, sin que por ello, naturalmente, su 
finalidad sea moral o instructiva. Al contrario, es la autonomía del arte, como 
ya lo indicaba Hegel,  lo que le permite separarse  de los compromisos y 
señalar lo humano con mayor amplitud. El compromiso de la literatura no es 
con una región de lo humano, sino con lo humano. Y es basado en esta 
concepción del arte y en los hechos históricos, que el discurso existencialista y 
su humanismo, predominan en gran parte de la literatura del siglo pasado. Es 
la conciencia del artista que es ante todo hombre. Como bien lo sintetiza 
Camus, “como artistas, no necesitamos quizá intervenir en los asuntos del 
siglo. Pero como hombres, sí” (Camus, 470). En esto se expresa la necesidad 
de un artista que, sacudido por las circunstancias de su época, no se sustrae al 
modo del romántico, sino que se compromete con la realidad humana, o para 
decirlo nuevamente con Camus, sirve al mismo tiempo al dolor y a la belleza 
(Camus, 471). 
 En este horizonte de artista comprometido con su tiempo y con el 
hombre  encontramos la obra del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Éste 
es un escritor que como pocos sufrió en carne propia las condiciones difíciles 
de su época, y como pocos encarnó en sus obras el sufrimiento y la lucha de su 
país. Y es en el marco de esas realidades sentidas y sufridas que Roa Bastos 
concibe el papel de su arte, la tarea del escritor. Por ello, hablando de la 
literatura Latinoamérica del siglo XX y de su propia obra, Roa Bastos dice; 
“esta literatura es, sí, una literatura comprometida: comprometida hasta los 
huesos con el destino del hombre, no con intereses o consignas 
circunstanciales” (Roa Bastos Negro sobre blanco). Roa Bastos se inscribe en 
la tradición literaria propia de su siglo para crear o re-crear el destino del 
hombre en una ficción que parte siempre de la realidad. Roa Bastos parte de su 
realidad más inmediata y de una comprensión del hombre que puede ser bello 
pero también cruel en extremo. Por ello la realidad de Roa Bastos es como la 
del hombre latinoamericano; “una realidad teñida de magia y belleza a la vez 
que de una cruda y denigrante violencia” (Herszenhorn, 256). Belleza 
enmarcada por la naturaleza de los lugares pero teñida de violencia por la 
intervención del hombre que deforma cuanto toca en su ambición de poder y 
dominación. 
  En Roa Bastos puede rastrearse una visión desencantada del hombre  a 
la que subyace una esperanza que no cae en los terrenos de la ingenuidad. La 
visión de ese futuro tiene que ver con las luchas que puedan llevar a cabo los 
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oprimidos, separándose de las formas globalizantes de explotación del 
hombre, proponiendo un retorno a la naturaleza, pero no al modo de un 
ingenuo retorno a la unidad primigenia entre hombre y naturaleza, sino en la 
libertad de hacerse con las fuerzas de la naturaleza sin esclavizarse a sí mismo. 
Con ello Roa Bastos veía la realidad Latinoamérica ante la explotación 
norteamericana y europea. La realidad de la belleza y riqueza de los pueblos 
ante la barbarie de las nuevas formas de colonialismo, y lo peor, el 
enfrentamiento entre los pueblos mismos que resultan ser el más grande 
absurdo1. El humanismo de Roa Bastos le lleva a recrear una nueva 
concepción de la piedad cristiana involucrándola en la lucha real por los 
desfavorecidos, oponiéndola así a la institucionalidad de la Iglesia.  Ello se ve, 
por ejemplo, en su relato El viejo señor obispo (parte de El trueno entre las 
hojas), en el que un obispo no cae en la tentación de la conveniencia política 
en la que siempre se ha amañado la Iglesia, sino que opta por los pobres y 
acaba sus días alimentado y cuidando de once mendigos. Y es allí, “en este 
mundo de los desvalidos y los martirizados donde Roa Bastos halla la 
verdadera expresión de la riqueza humana” (Piccini, 247). Esa piedad recreada 
busca encaminarse hacia lo humano, hacia el reconocimiento del dolor y la 
lucha por quienes han sido despojados. Es la tarea del escritor que comprende 
lo humano y adquiere la conciencia general del sufrimiento en una tierra bella 
pero ennegrecida por la propia condición salvaje del hombre, que se 
manifiesta de la manera más dura en el avanzar de los tiempos. Y es esta 
comprensión de la historia como fundamento de lo presente, lo que alienta en 
parte la obra que nos ocupa, Yo el Supremo.  
 
II. Acercamiento a Yo el Supremo.  
Presentar una reconstrucción de la novela se antoja complicado, debido a su 
carácter circular y enrevesado, no sólo en la forma sino en el contenido que 
allí se expresa. La obra se centra en y se narra desde José Gaspar Rodríguez de 
Francia, cabeza visible de la lucha por la independencia paraguaya y 
nombrado dictador perpetuo en 1814, hasta 1840, su muerte. Y la obra 
comienza justamente en el día de la muerte del dictador. Su amanuense y más 
cercano colaborador, Policarpo Patiño, llega con un panfleto que se halló en la 
puerta de la catedral donde en imitación de la propia letra del dictador, se 
describe con detallada barbarie la  tortura que el dictador autoriza para sí 
mismo en el momento de su muerte. En pleno dominio del poder absoluto, El 
Supremo no se encoleriza, sino que procede a un análisis detallado de la 
situación y ante todo de la escritura de aquella circular en que se le imita2. Hay 
una gran importancia de la escritura en el contenido mismo de la novela. Todo 
lo ocurrido tiene relación con  la escritura. Y ésta se da en varios niveles o 
planos. Por un lado está la escritura de la historia central de la novela que se 
da en el diálogo-monólogo entre El Supremo y su escriba, pero también está 
una circular perpetua en la que el dictador dicta a su escriba instrucciones 
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para sus administradores, alcaldes y colaboradores, a raíz del panfleto en el 
que se le imita. Pero en dicha circular El Supremo no sólo da órdenes e 
instrucciones, sino que justifica su dictadura y cuenta, desde su punto de vista, 
la historia que en gran parte él ha ayudado a escribir y construir. La historia de 
la independencia y las luchas del pueblo paraguayo hacia  la libertad y 
autonomía como uno de las primeras repúblicas libres del continente.   
 El Supremo va contando  su historia, su versión. Aparte de la circular 
perpetua, El Supremo lleva un cuaderno privado, donde escribe sobre los 
mismos temas pero en un tono distinto, más íntimo y donde se aventura con 
pensamientos de todo tipo. Reflexiones y teorías que lo delatan como un 
buscador obsesionado con lo absoluto. Y hay, desde El Supremo, otro nivel de 
narración, que tiene que ver con pensamientos-recuerdos que en su último día, 
e incluso después de la muerte le asaltan, pues El Supremo tiene la facultad de 
saber lo que ocurre después de muerto. Pero además de estas formas de 
escritura, el escritor  se presenta como compilador, y en sucesivas notas a pie 
de página, va dando orientaciones históricas o posibilidades de lectura de los 
acontecimientos que va narrando con las notas halladas de El supremo. Pues la 
historia de la novela la constituyen las notas halladas de los cuadernos del 
dictador. El escritor, como señalábamos más arriba, es mero compilador de 
notas incompletas de El Supremo. Con ello Roa Bastos, el autor,  se quita del 
lugar de autoridad y de última palabra para ceder dicho puesto al protagonista 
que en realidad no es uno solo sino  una polifonía sin embargo dominada por 
una única voz.  
  Pocas semanas antes de su muerte, El Supremo  intentó quemar la mayor 
parte de sus escritos, pero el incendio fue tal que sus ayudantes tuvieron que ir 
a ayudarle porque corría riesgo de incendiar la casa. De ese modo algunos 
escritos se habrían salvado y estos vinieron a conformar, según la versión libre 
del compilador, la novela. Pero además de sus notas, el compilador introduce, 
también a modo de notas,  cartas, comentarios y fragmentos históricos de 
autores reales o ficticios que enmarcan la novela como un verdadero tratado de 
historia, la historia de El Supremo y de la libertad paraguaya. De manera 
deliberada Roa Bastos lo hace entrar todo en la novela de un modo borroso y 
confuso, la escritura se da la mayoría de las   veces forma discontinua y lleno 
de recovecos impenetrables. El discurso se hace  inabordable desde fuera de la 
conciencia del dictador. En el último día de su vida, incluso después de su 
muerte, al menos un poco después, el dictador reconstruye lo que ha sido su 
vida y su papel como libertador y dictador. De modo lineal la historia narrada 
en la novela sería más o menos así.  
  El día de su muerte el dictador perpetuo del Paraguay, dicta a su 
amanuense la historia desde su punto de vista dándole el título de Circular 
perpetua. Pero además cuenta otras cosas en su diálogo que es más bien un 
monólogo, además de las notas del cuaderno privado. El escritor acude a esta 
historia como mero compilador introduciendo  notas que, considera, aclararían 
algunas situaciones. Rodríguez de Francia se considera la encarnación de la 
Revolución, del salvador de un pueblo y por ello mismo se autocomprende 
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como aquel que puede gobernar eternamente, no sólo como un derecho, sino 
por ser el único facultado para tal cosa. Desde la perspectiva del El Supremo, 
de no ser por él, Paraguay hubiese caído de nuevo en el dominio extranjero. El 
Supremo se considera la voz y la conciencia de su pueblo, encarnación de un 
prohombre, de ahí que de manera continua se equipare con célebres personajes 
míticos, por ejemplo con Moisés, al que incluso insinúa haber superado 
porque vivió para ver su obra, “YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. 
Suprema encarnación de la raza. Me habéis elegido  y me habéis entregado de 
por vida el gobierno y el destino de vuestras vidas” (Roa Bastos, Yo el 
Supremo, 331). El Supremo se entiende  a sí mismo como un destino, por ello 
es su voz la que manda y predomina en la narración de la historia así como en 
la historia que le debería  tanto. Y aunque el escritor compilador inserte notas 
es tal el tono dominante de la voz de El Supremo que estarán siempre bajo su 
mando, como eclipsadas por el monólogo del dictador.  
 El Supremo narra a su manera enrevesada y confusa cómo cuando 
ejercía como abogado nunca perdió ningún caso y cómo el destino de la patria 
fue acordándose de él para que lo cumpliera. Según el dictador, la Revolución 
antes de él no existía en América, y poco a poco fue tomando forma bajo su 
mando. A comienzos de 1808, el dictador se desempeñaba como alcalde de  la 
capital y de allí fue llamado a presidir el triunvirato que acabaría por derrocar 
el gobierno español. Naturalmente El Supremo no consiguió la libertad de 
Paraguay solo, junto a él estuvo Pedro Juan Caballero y de modo 
predominante Fulgencio Yegros. Pero desde la óptica del dictador, estos no 
eran verdaderos  patriotas, sino ambiciosos de poder que buscaban la primera 
oportunidad para derrocarlo. En 1819, Fulgencio Yegros fue ejecutado 
acusado de conspiración. Rodríguez explica, a su modo, cómo implantó en el 
Paraguay una versión del gobierno romano que no sólo le llevó a ser el 
dictador perpetuo sino que dio su verdadera identidad a un pueblo amenazado 
por todos. La historia ha condenado a Francia por el aislamiento al que 
condenó a Paraguay durante su dictadura, pero él justifica esto amparándose 
en la necesidad de encerrarse para protegerse de los enemigos. El Supremo 
sigue los ideales de la Ilustración al punto en que, por ejemplo, llama 
compadre a Rousseau (Roa Bastos, Yo el Supremo, 48). Y más allá de esto El 
Supremo se considera un héroe absolutamente necesario para la historia, él 
sería un personaje mítico, al modo de Heracles o Aquiles o Moisés.  Pero con 
ello El Supremo insinúa cómo la historia tiende a repetirse, sus motivos son 
los mismos, circulares.  
 En tanto encarnación de un destino, El Supremo calla cualquier otra 
visión de la historia, cualquier otro lenguaje. Por ello dice a su escriba Patiño 
que él le enseñará a escribir, pues en realidad Patiño no escribe, escucha lo 
dictado por el dictador. Hasta el punto en que aprende a distinguir las distintas 
voces que tiene el dictador, y en la novela nunca se escucha la suya de modo 
directo. Por lo que sabe cuándo debe escribir y cuándo sólo escuchar. A lo 
largo de la novela en su ir y venir circular, El Supremo reconstruye su vida. 
Primero como abogado y teólogo, y luego como prócer de la patria. Rodríguez 
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de Francia no sólo fue abogado y teólogo, también fue astrónomo autodidacta. 
Y como prueba de su afición por el cosmos y por el ansia de poseerlo todo, a 
pocos años de ser elegido  dictador  perpetuo, cayó un meteoro en el Paraguay 
al que él hizo trasladar hasta su casa. El meteoro se convierte en testigo de su 
dictadura y en ocasiones en quien descarga sus monólogos en su ansia de 
trasladar su dominio hasta lo cósmico. El dictador supremo muestra así que no 
sólo quería la tierra sino todo, él es buscador de lo absoluto por medio del 
poder. Así, no sólo toma las decisiones importantes de la administración del 
gobierno sino que todo, hasta el último detalle de lo que hay que hacerse, por 
ejemplo el diseño de los uniformes militares, sale de su cabeza. Nada escapa al 
control de su omnipresencia poderosa. Su imagen se agiganta hasta convertirse 
en una especie de ser divinizado entre sus súbditos. En la escritura circular de 
su historia, en la que se equipara a figuras mitológicas que se convirtieron en 
destino de la humanidad. El Supremo muestra no sólo que los motivos se 
repiten, que la historia no es lineal, sino que el poder que obsesiona y se 
encierra en la dictadura engullendo con su grito toda otra voz, no puede sino 
devenir monólogo que se esconde en los laberintos que su discurso crea para 
extraviar y confundir, pero también en el queda, como le ocurre al Supremo, 
atrapado en su misma circularidad.  
 El no poco delirante discurso del dictador va tiñéndose poco a poco 
hacia el final de la obra en diálogo con su propia conciencia representada en 
dobles, sombras del pasado que vienen a visitarlo. Sus amigos y enemigos, 
hasta su perro vienen para sostener un diálogo con él en un último modo de 
explicar ante sí mismo y afirmar las razones de sus decisiones. Como en un 
desfile de sombras que llegan a cobrar su parte, esos seres acuden a la 
conciencia de El Supremo para pasar revista de sus hechos. Sus amigos y 
sirvientes ejecutados por traición en medio de la paranoia del poder, sus 
enemigos justamente derrotados por ser enemigos de la patria, todos desfilan 
para que el dictador se afirme en sí mismo. Son sombras, siempre lo fueron, 
pues para el dictador perpetuo sólo está él y lo exterior es sólo su propia 
representación, los demás tienen vidas prestadas por su propio YO. Y así, en 
medio de ese discurso desarticulado como todo lo que pretende lo absoluto, El 
Supremo acude a su propia muerte, antes de poder ejecutarse la muerte 
decretada contra su escriba Patiño por traición. Sin embargo, tras la muerte del 
dictador,  Patiño se suicida, hecho muy diciente pues la escritura como testigo 
del propio dictador murió con él. Para mayor enigma del personaje, el 
compilador recuerda, como apéndice, que los restos del dictador fueron 
robados de su tumba y que a  mediados del siglo pasado se quisieron recuperar 
sin lograrse ese cometido pues hay dudas de que los que se presentaron sean 
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III. Algunos temas en Yo el Supremo. 
En su discurso al recibir el Premio Cervantes de literatura, Roa Bastos afirma 
que Yo el Supremo fue concebido y creado a la luz e influencia de Don Quijote 
de la Mancha. Y Roa Bastos precisa 
El núcleo generador de mi novela, en relación con el Quijote, fue la de 
imaginar un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y 
metamorfosearlo en el Caballero Andante de lo Absoluto; es decir, un 
Caballero de la Triste Figura que creyese, alucinadamente, en la escritura 
del poder y en el poder de la escritura, y que tratara de realizar este mito 
de lo absoluto en la realidad de la ínsula Barataria que él acababa de 
inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbólica, de 
la tradición oral y de la palabra escrita (Roa Bastos, Discurso Premio 
Cervantes). 
 
Acaso no haya una síntesis más precisa de todo lo que encierra la novela. En 
efecto, en Yo el Supremo asistimos a la obsesión de un hombre con lo 
absoluto, con el poder absoluto y con la ilusión de hallar poder en la palabra, 
escribir el poder. Por eso es, a lo largo de la obra, el dictador que dicta. Es el 
discurso que vuelve y revuelve lo ya sido, lo que es y que quisiera incluso pre-
escribir  lo que vendrá. El supremo gobernante se considera a sí mismo, no 
sólo dueño de su destino, sino del de sus compatriotas. Él cree firmemente ser 
no sólo la voz que guía por una circunstancia particular, el poder, sino por un 
destino en sentido mitológico. El Supremo gobernante es el Caballero Andante 
de lo absoluto porque está convencido de poder alcanzar el control de cada 
uno de los movimientos del pueblo que tiene bajo su dominio e incluso 
extenderlo hacia lo cósmico, como se ve en el episodio del meteorito que ha 
caído y que el dictador ve como un signo en ese sentido. Pero, 
paradójicamente, ese Caballero Andante de lo absoluto se reduce al ámbito de 
la noción de patria y raza, manteniendo a su pueblo en el aislamiento y control 
más extremos3. Su noción de absoluto no atraviesa siquiera la de 
universalidad. Su noción de absoluto no pasa del encantamiento que produce 
el poder. Según Francia, lo que le condujo a Yegros, antaño su compañero en 
la lucha por la independencia, a la traición, fue su embriaguez con el poder. Y 
en esa embriaguez, dice El Supremo, “tambalean y hacen tambalear al 
Gobierno con sus barrumbadas” (Roa Bastos, Yo el Supremo, 166). Pero, 
naturalmente, al Supremo se le puede aplicar lo mismo, aunque en otro 
sentido. Según el Supremo quienes no comprenden el poder se emborrachan 
con su esplendor y dejan de lado el ideal al que debe conducir el poder.  
 Pero al Supremo le ocurre que aunque no se emborrache con el 
esplendor del poder, sí lo hace con la idea de poder absoluto y eterno. Lo que 
en último término no va mucho más allá de lo hecho por sus antiguos 
camaradas. El Supremo se conduce como el Quijote del poder y lo absoluto, 
porque se encierra en su ideal creyendo que todo el mundo puede ver y juzgar 
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como él. Pero a diferencia del verdadero Quijote, el Supremo tiene la manija 
del poder para hacer entrar en razón a la fuerza si es preciso. El ser 
mitológico que debía ser la luz de su pueblo se va tornando en tirano el oscuro, 
que es temido y adorado a un tiempo. El Supremo, aunque de otro modo, es 
encandilado por el poder. En la circular perpetua que dicta a su escriba 
Patiño, y que ocupa buena parte del libro, el Supremo reconstruye, desde su 
óptica, el proceso de independencia en el Paraguay. En uno de esos apartados 
afirma que  “acabamos de salir de un despotismo y debemos andar con 
cuidado para no  caer en otro” (Roa Bastos, Yo el Supremo, 159), pero se cae. 
Es el círculo del poder más fuerte que la voluntad de los hombres, el afán de 
servir es mero señuelo contra quien anda tras el poder. Con ello se revela que 
el poder no es un medio sino un fin en sí mismo, más allá de lo que piense 
quien lo ejecuta. El Supremo es enceguecido por el poder y por su propia 
ilusión de duración. Pero los hombres tienen el corte de la muerte, están 
sometidos a lo relativo. Y contra esto choca y fracasa cualquier ideal de 
duración.  
 El Supremo, en ese sentido, como don  Quijote, expresa un ideal surgido 
del hombre pero inalcanzable por éste aunque los contextos y las intenciones 
sean opuestas. Yo el Supremo expresa no sólo el ideal  de lo durable y 
perdurable en el ámbito humano, sino de mantenerlo por medio de la escritura. 
La historia humana es la historia de lo escrito, de la escritura. Es gracias a ésta 
que se consolidan ideologías, religiones, cosmovisiones, etc.  La escritura en  
Yo el Supremo quiere cobrar carácter de mito con ansia de perdurabilidad. La 
circular perpetua que Francia dicta a su escriba, no es otra cosa que pretender 
dejar por sentado a su partida, sólo relativa en este caso, los ideales que 
mantendrían no sólo en la memoria colectiva, sino un modo particular de vivir 
de acuerdo a su ideal de patria. El Supremo quiere permanecer por medio de 
su escritura en el pueblo, en la historia. Quiere, al modo de Moisés, dejar unas 
tablas de la ley para su pueblo. Por ello en la circular perpetua él quiere hacer 
memoria de su historia y quiere que sea ésta la versión que predomine, la 
única porque como ser mitológico debe dejar una cosmovisión. Con ello no 
sólo sugiere que “un mínimo de memoria es necesario para vivir” (Roa Bastos, 
Yo el Supremo, 233), sino que indica de qué modo  la historia puede tener 
varios enfoques y puntos de mira. La historia se muestra entonces como  una 
ficción acomodada a una conveniencia o visión particular, reafirmando aquello 
de que la historia la escribe siempre el ganador. De ahí que el dictador 
presente especial interés en absorber todos los discursos que surgen, porque no 
desdeña el poder de la palabra, lo conoce y lo usa. Por tanto, incluso lo que 
dicen contra él, nunca abiertamente, es acogido por el dictador para usarlo 
contra sus súbditos mediándolo todo bajo su propia visión. La palabra de los 
otros queda suspendida y desactivada de su fuerza en el poder que ejerce el 
dueño del discurso. Pero la escritura misma de su historia le desborda al 
dictador saliendo, por los pliegues de su al fin y al cabo yo finito, otras voces 
que le señalan en su imposibilidad  por asirlo todo.  
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A lo largo de la novela, el Supremo muestra distintos tonos en su voz de 
dictador. La historia camina según la modulación del Supremo. Su voz se 
convierte en batuta de la obra; “eco del sentimiento popular, expresión de la 
colectividad en un comienzo, la voz del gobernante será, posteriormente,  voz 
de la autoridad, palabra del poder, manifestación de derecho y omnipotencia. 
La voz es, además, un factor que permite distinguir y diferenciar las diversas 
facetas del personaje” (Moreno Turnier, 100). La voz del dictador va desde el 
grito que manda fusilar hasta la  divagación  acerca de las estrellas y los astros 
del cielo. Pero es ante todo voz convencida de ser la única. Por ello en la obra 
(lo que ha sido siempre un  gesto  sintomático de las dictaduras) nunca hay un 
verdadero diálogo. Si bien Roa Bastos escribe la obra pensando, como lo dijo 
él mismo, en la obsesión de un hombre embebido en el poder, en su ilusión, es 
claro que la de Roa Bastos es una obra que se escribe desde el siglo XX y sus 
preocupaciones. Por lo que sin duda hay un trasfondo político determinante.  
Más aún, en el momento en que Roa Bastos escribe Yo el Supremo (1974) en 
el Paraguay está en pleno fulgor la extensa dictadura de Alfredo Stroessner 
(que se prolongó desde 1954 hasta 1989). El escritor escribe desde el exilio y 
pensando en la castrada democracia de su país como consecuencia 
precisamente de las visiones reduccionistas de los absolutismos.  
 Y si bien Roa Bastos resalta algunos aspectos positivos de Rodríguez 
Francia, comenzando por el papel que jugó en la independencia, es claro que 
Yo el Supremo  se interesa por dibujar en los pliegues de lo dicho por el 
dictador mismo, el fracaso colectivo y atraso de un país que se estanca bajo 
una dictadura. No hay dictaduras buenas, es claro. Y Roa Bastos envía el 
mensaje sutil por medio de la ficción de la novela al presente de su país. Roa 
Bastos muestra con la construcción misma del discurso la miseria del dictador 
en su pretensión, el delirio de un hombre en el que habita una multiplicidad 
que se convierte en algo amorfo porque no permite la salida de sí. Es el 
monólogo desarticulado de un hombre que sólo habla con y desde las sombras 
que le habitan. En la obra no se logra la linealidad porque la relatividad y 
finitud del destino humano llega a mostrarle al Supremo que no es otra cosa 
que el resultado de su propia obsesión. Por ello,  “Roa Bastos ofrece una 
historia al mismo tiempo que transgrede la historia y mezcla pasado, presente 
y futuro para mostrar la miseria del dictador” (Keith, 44-45). Su miseria radica 
en que, como él mismo lo admite, “la pasión de lo Absoluto ¡ah mal jugador!, 
te ha herrumbrado y carcomido poco a poco, sin darte cuenta mientras 
vigilabas tus cuentas al centavo” (Roa Bastos, Yo el Supremo, 421). Supremo 
dictador pero mal jugador de su propio destino de hombre. Extraviado que 
sólo al final comprende, cuando es una no-persona, que es una simple 
marioneta del poder como fin en sí que usa, para ejecutarse, la ingenua 
pretensión de los hombres.  
 En tanto novela histórica, Yo el Supremo muestra una reconstrucción de 
los hechos que si bien atiende a la ficción, se enraíza en un trozo de la historia 
de América. Pero es una historia que el autor muestra cómo no podría ser 
reconstruida fielmente sino sólo apelando a la ficción y la libertad que ésta 
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permite al narrador para desmontarla. Por ello, como lo dice Karl Kohut, “Yo 
el Supremo es, a la vez, un libro de y contra la historia, un libro de ficción 
parásita de la historia hasta aniquilarla, y que paradójicamente se convierte, 
por el hecho mismo de su ficcionalidad,  en una reflexión magistral sobre la 
historia del continente” (Kohut, citado por Keith, 47). Y es en esa libertad de 
la  ficción donde se juega el peso de la novela histórica. Pues si bien no se 
puede reconstruir y conocer la historia en su verdad última, por medio de 
ficción se presentan versiones sobre la historia que llevan a confrontar y 
cuestionar la historia misma. Como lo dice el propio Roa Bastos, “no se puede 
repetir la historia escrita. Se puede sólo parodiarla” (Price, 38). Y en esa 
parodia el escritor tiene posibilidades amplísimas para presentar su versión. 
Una versión que mueva a cuestionar y dudar de la historia misma tal como la 
presentaría el historiador. En ese trastocamiento de la historia se le quita la 
autoridad excluyente  al relato tradicional y se introduce, sino la verdad, la 
sospecha de que bien podrían decirse y por ello mismo comprenderse de otra 
manera los hechos. La ficción literaria permitiría además escudriñar en 
aspectos interiores de los personajes que llevan a cabo  la historia tal como 
ocurre con Yo el Supremo. En efecto, allí Roa Bastos no va desde los hechos 
exteriores sino desde el interior del personaje hasta el punto en que el escritor 
mismo  siente que no es quien crea la historia, “no soy el autor de Yo el 
Supremo. Debido a eso introduje la figura del compilador (…) El  compilador 
puede reunir la novela pero no ingresar en ella” (Price, 35). Esta marginalidad 
del autor de su propia obra le da  al mismo tiempo la fuerza y la libertad para, 
por un lado, indicar que es imposible apoderarse del discurso como autor 
único que domina todas las voces, y por otro lado abrir la indicación acerca de 
cómo desde la historia como ficción, y ésta como narración de la historia, es 
peligroso creer una sola versión de los hechos.  
 Bajo esa modalidad, Roa Bastos tiene el poder de parodiar la historia por 
medio de la ficción narrativa. La parodia de la historia permite además, 
siguiendo lo dicho por Menton acerca de la metaficción en la nueva novela 
histórica,  una ilusión de realidad en la constante referencia a su proceso de 
escritura (Menton, 43). Así, en Yo el Supremo Roa Bastos se mantiene no sólo 
bajo la máscara de un compilador anónimo, sino que da un tinte de 
investigación poniendo numerosas referencias, citas, notas aclaratorias y 
distintos textos históricos, de fuentes tanto reales como ficticias que dan a la 
novela un auténtico tinte de investigación histórica. Y la parodia es justamente 
eso, que la ficción se confunda con la realidad. La novela histórica así vista 
imita a la construcción de la historia y toma su materia, pero la potencia 
infinitamente por vía de la ficción. Y al mismo tiempo muestra que “la historia 
después de todo es un tipo de ficción, al igual que la novela” (Price, 35). El 
escritor muestra así que posee más posibilidades de penetrar y desentrañar 
secretos que el investigador atenido a los documentos de la historia. Los 
brazos del escritor son más largos y por ello mismo pueden ampliar y 
proyectar el verdadero hecho histórico en todas sus posibilidades. Incluso 
puede encaminarse a mostrar las fisuras de la historia, sus grietas. La 
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linealidad de la historia documentada por los hechos externos, por el resultado, 
acaso no permita dudar de lo ocurrido, pero tampoco muestra el fondo. A ello 
se aventura el escritor con tal vez más escasos datos pero con mayor sentido 
de amplitud. Pues como lo dice el mismo Roa Bastos, “tengo menos confianza 
en la historia que en la novela creada tan sólo con lo que el escritor es, con 
todo el sentido cósmico que puede hallarse incluso en el menor hecho 




                                                          
1 Como se ve  en La excavación  donde  Roa Bastos presenta la crudeza de la guerra del 
Chaco entre Bolivia y Paraguay en la que, como se enfatiza en la narración,  no hay 
ganadores; todos pierden en el absurdo de una guerra entre pueblos hermanos que caen en el 
debilitamiento mutuo quedando a merced  de las potencias extranjeras. 
2 La actitud del dictador ante esta circular falsa resulta nuclear para rastrear cómo todos los 
discursos van desembocando en la voz dominante del dictador. Como tal dictador no quiere 
dejar nada fuera de su control. Todos los discursos, incluso los de los oponentes, son 
utilizados por el dictador en su propio favor no descartando su posición  sino dominándolos y 
absorbiéndolos como se rastreará un poco más en el tercer apartado de este trabajo.   
3 Desde una lectura política de la obra esto  resalta el ciego absurdo en que caen todos los 
absolutismos y las dictaduras. La indicación de Roa Bastos resulta tanto más potente si 
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